11

    再要等这样的好日子，她肚子就大了，穿婚纱不好看。

    结婚肯定要发朋友圈，她编辑的文字是：感恩相遇，底下附了九张照片，喜糖，结婚照，伴娘。

    我爸好像什么都不知道，依然天不亮起床开工。

    我在机器轰隆隆的巨响中醒来，两年如一日的大汗淋漓，拿起手机，收了我妈发来的红包，扫一眼备注。

    mama会永远爱你的。

    我不知道我妈是在什么样的感慨下发这句话，可能是歉疚，也可能是自己高兴了也想让儿子高兴一下。

    我内心毫无波动。

    我回了条新婚祝福，起床去洗漱。

    厂里动静挺大，但只有我爸一个人，工人不会起这么早，醒了也不会起的，不然干看着我爸做事多尴尬。

    我爸今天没梳头，刘海垂在额前，脸上没什么表情，身上是一件黑色的背心，戴着白麻手套。

    他站在机床那边画线，头上背上全是汗，胳膊水光发亮。

    建材厂是这样的，空气不流通，头顶上还有木质工人宿舍。

    木头很保暖，机器一运作，会产生大量热能，温度比外界高好几度，突然中暑晕过去的我都见过三个了。

    所以夏天只要开工就会流汗。

    我往后撤了撤，借着木梯的遮挡偷看。

    国产杂牌机器的噪音惊天动地，脚下的梯子都在震，我却莫名觉得安逸静谧。

    我爸俯下上身，一